东四十条胡同往南120米，有一条不知名的胡同，一直没有名字，长度只有89米，有三个院子。附近的人叫做小条子胡同。
小条子胡同的3个院子，其中两个常年关闭，没有人看见过院子里住过什么人。最西头这一家是一家咖啡馆。
与东四十条胡同的热闹相比，小条子胡同异常安静，阳光照过来的时候都有点小心翼翼，暗了几分。
咖啡馆每天早上10点12分开门，老板在门口放一束花，打开左边的院门，客人就知道咖啡馆开始营业了。
来喝咖啡的客人都是熟客，每个人的口味都是老板熟悉的，进来之后，都静静地坐下，等着老板煮好咖啡端过来。店里除了一种音乐，没有其他声音。
老板的名字叫端木云。
端木身高183，健壮而修长，双目如远空，笑起来带着一股铁的味道。他有很多女性朋友。
咖啡馆的花都是他亲自挑选的，送花的是一个姑娘。
早上9点半左右，端木打开门，让阳光从左边照进院里。他一半的身子在阳光里，一半的身子在阴影里。送花的姑娘站在门外，无论刮风下雨，都准时在。
花篮里有50种花，都是沾着露水刚刚从花圃里摘下来的。有来自荷兰的郁金香，有来自普罗旺斯的熏衣草，有来自昆明郊区的玫瑰，有来自青岛灵山湾畔的月季，有来自洛阳的生长在牡丹花下的一种无名小花……这些花从各地同时抵达。
端木看一眼花篮，只选出一种。
送花姑娘就从花篮里挑出17支同样的花。她的手指比花枝还要修长，每一个指甲修剪得如同月牙，皮肤粉如初春。
花朵在她的手里绽放着，或者，她的手在花朵里绽放着。
花瓶每天是不同的，端木早早放在了门边。
插好花之后，送花姑娘微微笑笑，转身就走了。她身上只有一丝微风的味道。
端木云看着姑娘的背影转过小条子胡同的拐角，伏身闻闻花。
小条子胡同向西26米，是一座四合院。四合院是一家钟表店，每周五和周日的下午开门，钟表店的老板是个神经质的中年男人。钟表店开门的时候，端木云会亲自给他送一杯咖啡。
端木云的手指又细又长，他在磨咖啡前，会非常慢地洗手。北京一些悠闲的女人在咖啡馆一开门就来了，坐下来看端木洗手。
他洗完手，抓起咖啡豆，在掌心里摩挲。那些淡青色的咖啡豆在他的掌心里慢慢变得粉红，他的手指也变得粉红。
约摸一刻钟，咖啡豆开始进行烘焙。
端木云烘焙咖啡用的不是连锁咖啡馆里那种鼓式烘焙机，而是一种自制的看起来像街头爆米花一样的装置，是透明的，可以看到咖啡豆经过一爆二爆变色的过程。
每一杯咖啡所需要的咖啡豆都是单独烘焙的，这样会保证每一杯咖啡的口味是独立的。端木的手温，摩挲咖啡豆的时长，烘焙的温度和时间，都让每一杯咖啡有着精确的差异。
这里的咖啡不是按摩卡、拿铁、特浓、卡普奇诺等名称来分类的，从品类来说，这里只有一种原味咖啡。分别是：N12220987A12220988V12220989，N12220987A12220988V12220990，
N12220987A12220988V12220991，N12220987A12220988V12220992……
这样一长串的数字，可以无限变化。
它代表了每一杯咖啡的不同，也许是一粒咖啡豆生长时雨水的酸度，也许是端木煮咖啡时的心情，也许是每一位客人选择的杯子的颜色。
大多数客人并不能分得出两杯咖啡的不同，但端木云自己可以闻得出那些干草、皮革、红酒、鸟羽、风、月光、露水的不同香味。
